市局作业楼里静得像一座被遗弃的古刹，只剩下走廊止境感应灯时明时灭的微光，像某种磷火，幽幽地窥探着每一个旮旯。
我叫林峰，市局作业室副主任，一个在这个三十岁的年岁，被命运的线牵着，不高不低地悬在半空中的男人。
桌上的内线电话一点点没有预兆地尖叫起来，那动静在空阔的作业室里被扩大了数倍，像一根严寒的针，猛地扎进了我的耳膜。
电话那头传来一个温文浑厚的动静，带着一种适可而止的热心，像是冬日里的一杯温水，熨帖着你每一寸皮肤。
他的笑声经过电流传来，显得分外明晰，每一个音节都像是被精心计算过的，透着一股不容置疑的亲热。
王局长顿了顿，动静压低了些，像是怕被什么人听了去，“那里边记了些他个人的东西，你知道的，老同志嘛，有些感触和漫笔，不太便利让其他人看到。”
张局长，我的上一任顶头上司，一个像山相同缄默沉静却慎重的男人，半个月前由于“健康原因”忽然退居二线。
接着，他用一种简直是耳语的音量弥补道：“这是我的私家托付，小林，你知道该怎样做。不要惊扰司机，也别告知其他人，就你和我，天知地知。”
它比我幻想的要厚重得多，黑色的硬皮封面，没有一点标识，边角由于终年的摩挲而悄悄卷起，泛着一种油润的光泽。
我把它紧紧地抱在怀里，那感觉不像抱着一本书，倒像抱着一个沉甸甸的期望，抱着我的出路。
我家的那栋旧式居民楼，像一头上了年岁的巨兽，爬行在城市的傍晚里，楼道里永久弥漫着一股湿润的、说不清是饭菜仍是霉菌的杂乱气味。
他正背对着我，蹲在阳台上，用一把锃亮的小剪刀，一丝不苟地修剪着一盆罗汉松。
那盆松树的枝干被铁丝歪曲成一种奇特的姿势，遒劲、衰老，像一个缄默沉静的谜语。
岳父曾经是市纪委的干部，退休好几年了，平常正襟危坐，像一块被年月打磨得润滑却又坚硬无比的石头。
我换着鞋，压抑着心里的振奋，尽量让自己的动静听起来平稳一些，“我马上还得出去一趟，王局长有点急事找我。”
岳父没有回头，手里的剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一根剩余的枝丫，那动静洪亮得吓人。
妻子陈薇从厨房里探出面来，她围着围裙，头发简略地挽着，脸上带着温顺的笑意：“什么事这么火急火燎的？饭马上好了。”
他的动静不大，却像一把重锤，一下一下砸在我的心上，“谁的电话也不许接，尤其是那个姓王的。”
我急了，动静不受操控地提高，“王局长亲身打的电话，是死指令！这联系到我的出路！您知不知道这对我有多重要？”
陈薇走了过来，悄悄拉了拉我的臂膀，对我使了个眼色，然后走到她父亲身边，柔声说：“爸，林峰也是为了作业，您看……”
他盯着我，那种目光我见过，像手术刀相同严寒、锋利，能直接剖开你的五脏六腑。
他一字一句地说，动静里带着一种不容置疑的威严，“那这种出路，不要也罢。”
这是一个多么好的时机，一个能让新局长对自己刮目相看的时机，却被自己岳父一句没头没尾的话给挡住了。
我看着妻子央求的目光，又看看岳父那张好像雕像般冷硬的脸，心里像打翻了五味瓶，悲欢离合咸一同涌了上来。
我像个泄了气的皮球，把那本滚烫的笔记本扔在沙发上，一坐了下去，感觉浑身的力气都被抽空了。
窗外，雨还鄙人，敲打着玻璃，宣布令人心烦的“滴答”声，就像我那颗悬在半空、无处安放的心。
我和陈薇也缄默沉静着，只要电视里新闻联播的动静在空洞地回响，那字正腔圆的播报，像是在给一屋子的为难配乐。
我的脑子里重复回响着他那句“天知地知”，这四个字此时像四座大山，压得我喘不过气来。
在岳父严寒的凝视下，我听到自己的动静在颤栗，却又不得不装出十二分的镇定和着急。
我一开口，就把姿势放到了最低，“我刚要出门，孩子……孩子忽然发高烧，上吐下泻的，我跟陈薇正带着他在医院急诊呢！这不，刚挂上水，乱得我手机都忘了看。”
王局长的动静总算再次响起，仍旧是那么温文，听不出一点点的愠怒，“哎呀，看我这事办的，孩子要紧，孩子要紧！是我考虑不周了。在哪个医院？严不严峻？用不用我给医院打个招呼？”
王局长笑呵呵地说，“那你先照料孩子，作业上的事，都是小事。身体是革命的本钱嘛。”
就在我以为能松一口气的时分，王局长话锋一转，口气仍旧温文，但每个字都像一颗严寒的石子，砸进我的心里。
我抱着笔记本傻呵呵地等在会议室门口，直到搭档小李出来，才一脸惊奇地对我说：“林哥，今日这会……好像没你事儿。”
我手里担任跟进的一个重要报告，被王局长轻描淡写地一句“小林最近家里事多，别太辛苦了”，就转交给了他人。
“……责任心缺失，一点小事都办欠好，安排怎样能定心把更重要的担子交给你？”
这全部的本源，都指向了那个被我扔在家里的黑色笔记本，指向了岳父那道不可思议的禁令。
我开端躲着他，下班后宁可在外面游荡，也不愿意回家面临他那张古井无波的脸。
一个星期后，在我感觉自己快要被这种无声的酷刑摧残疯了的时分，王局长总算召见了我。
他亲身给我泡了一杯茶，茶叶在他精美的玻璃杯里上下翻滚，像一个个舒展开来的魂灵。
他叹了口气，一脸的“苦口婆心”，“是我太着急了，没考虑到你的难处。孩子嘛，都是心头肉，我完全了解。”
假如不是亲身经历了这一个星期的冷暴力，我简直就要信任他这番情真意切的表演了。
他端起茶杯，悄悄吹了吹热气，“我这个人，对部属的要求其实很简略，就两个字：忠实。”
“安排上培育一个干部不容易，尤其是像你这样有潜力的年轻人。但时机，历来都是留给那些懂得掌握的人。”
岳父的顽固和奥秘，像一张无形的大网，把我死死地困在里边，现在，这张网马上就要把我完全勒死了。
不然，我甘愿赌上我的全部，赌上我的未来，也要把那本该死的笔记送到“清风茶室”去。
巨大的动静让正在厨房繁忙的陈薇吓了一跳，手里的盘子“哐当”一声掉在地上，摔得破坏。
岳父正坐在沙发上看报纸，听到响动，他慢慢地抬起头，扶了扶鼻梁上的老花镜。
我冲到他面前，双眼通红，像一头接近失控的野兽，将王局长的最后通牒，竭尽全身力气嘶吼了出来。
我的动静由于愤恨而变得沙哑歪曲，“就为了您一句没头没尾的话，我的作业、我的未来、我辛辛苦苦打拼了十年的全部，全都要毁了！您今日！现在！马上！有必要给我一个解说！”
陈薇慌张地跑过来，从死后紧紧抱住我，哭着说：“林峰，你别这样，有话好好说，别吓着爸。”
我猛地甩开她的手，指着岳父，感觉嗓子里涌上一股血腥味，“你让他怎样跟我好好说？他毁了我！是他亲手毁了我的全部！”
我的心情完全失控了，胸腔里积压了一整个星期的耻辱、愤恨、不甘和失望，在这一刻好像火山相同喷宣布来。
文件袋的边角现已磨损，封口处用一根赤色的棉线重复缠绕着，上面还挂着一把小小的、现已锈迹斑斑的铜锁。
他当着我的面，从口袋里掏出一把相同古旧的钥匙，锁孔，“咔哒”一声，打开了那把锁。
上面用黑体字印着一行标题，那行字像一把烧红的铁钳，瞬间烫住了我的眼球，也钳住了我的心脏。
